藍Bleu白Blanc紅Rouge手記簿

身為愛書人的你，不可錯過的一本書！

推薦／博客來編輯 柚子

第 一次看到書名《布朗修哪裡去了？》，我其實更想問的是， 「布朗修是誰？」「莫里斯．布朗修，小說家與文評家，1907年出生。一生完全奉獻給文學，以及屬於他的沈默。」這是他所有作品上所記載的作者資料。再 來，為什麼作者要問布朗修去了哪裡？原來，《布朗修哪裡去了？》是作者邱瑞鑾在2005-2006年在法國國家圖書館讀書的經驗及心得筆記。

你知道嗎？法國國家圖書館（http://www.bnf.fr/）可是一個規劃完整、工作流程嚴謹的圖書館。上層的一般圖書館，就像台灣許多的圖書館一樣，會有準備各種考試的學生成群結伴去「唸書」，有沒有真的唸進去就是另外一回事兒。下層的研究圖書館，大部份的讀者都是專業人士，總是安靜地照自己的進 度讀書。在那裡，圖書館不僅是讀書的場所，更是珍藏書的地方－－法國國家圖書館收藏書的歷史，還可以上溯到16世紀呢！借到19世紀原版珍本書不能拿回座位上讀，請在圖書館員視線所及的地方閱讀；影印室裡不像台灣買個影印卡就可以自己印，在那裡，還有專人幫忙影印，怕有人翻書粗暴，不小心損毀了書－－甚 至，連裝訂已經稍微開裂的書也不能印呢。

一黃二棕三黑四靛五橘六七藍八紅九綠零紫

如果沒記錯的話，這是小時候我在台北市立圖書館幫忙時，我用自己的口訣記下的分類顏色標籤。當年在圖書館裡能幫的忙，也就是借還書或將書歸類上架。做過什麼我自己都不記得了，但有印象的，是在那裡遇見了「丁丁」，以及眾多現在不復記憶但的的確確豐富了我童年的青少年小說。也許就是因為當年的機緣，所以現在 我才會坐在電腦前，和你分享這本書。

說了這麼多，還是沒說，布朗修到底哪裡去了？其實是作者有一陣子要讀布朗修的作品時，發現架上的布朗修作品都通通被搬完了，有時會剩下一兩本，有時則是一本不剩。等到一個多月後，布朗修大致回來時作者很可愛地說，「現在換成是我每天去他書架挖一個洞，就是說把一堆書都搬到我桌上。」就是用這種亦莊亦諧，甚 至有點「懸疑」的口吻，邱瑞鑾記下她在法國國家圖書館讀書一年多的所見所聞。有時是閱讀心得，有時則是圖書館觀察，更夾雜了「布朗修懸案」、錢包遺失等心情記錄。

看她的閱讀心得，我想，每個喜歡書的人，都會在不同的段落發出會心的一笑。我最喜歡的段落是，2005/3/18，她寫坐在她右前方的日本女孩一早來，桌 上就整齊地擺了一堆書，但她整天下來只看了她手邊那本。她說，「這情況好像每個人都會有，而理由呢可能千百種，也許每一種都有那麼一點：一，對知識的貪婪。二，對擁有的貪婪。三，怕來回找書麻煩。四，擔心書被別人拿去的不安全感。五，常常高估自己的閱讀量。......」對照起自己的買書經驗，我得說， 這些正是我買書的原因，以致於我的房間現在書籍已經堆積如山，即使努力地看，還是有沒法看完的書，唉。

不過即便如此，我還是想說，如果你也熱愛閱讀，這本可是身為愛書人的你，不可錯過的一本書！

~~~~~~

轉貼自文匯讀書周報

2005年5月4日

~~~~~~~~

法國國家圖書館讀書日記(上)

文/邱瑞鑾

    法國前總統密特朗支援興建的法國國家圖書館新館，自1996年開館以來，這座貌似四本打開的書的建築物便吸引了無數讀者沉浸於書香。圖書館分兩層，上層開放給一般高中以上程度的讀者，下層的圖書館專供博士生以上的研究人員使用。

    下層的圖書館依學科分為多間閱覽廳，我在文學閱覽廳裏讀書多時，每天看著許多熟悉的臉孔進進出出，常常想著像這樣的專業讀者生活裏，是不是隱藏了什么奧秘，為什么大家在這裏樂而忘返？這奧秘藏在書中，藏在圖書館裏，還是藏在每個人的心裏？

    2005年2月22日

    細小的雪、細小的雨齊飛

    去書架上取書，無意中看到一本談羅蘭·巴特“閱讀”的書，便拿來看了。書的最後一段是這么寫的：

    1979年，羅蘭·巴特過世前幾個月，在花兒咖啡館讀著巴斯卡的《思想錄》。他 “看著書，時時抬頭，於其中不無所得”。巴斯卡在《紛雜》中寫道：“神學是一種科學，但這其中同時還含有多少種科學啊！一個人是個承托，但若是把他細分， 那會是頭、是心、是胃、是所有的血管，每根血管、每個部分的血管、是血、是血的脾性？一座城市，一處鄉下，從遠處看，就是一座城市、一處鄉下，但靠近一點 看，是屋子、樹木、屋瓦、樹葉、草地、螞蟻、螞蟻的腳，永無窮盡。所有這些盡囊括在‘鄉下’之名中。”想必，羅蘭·巴特也讀到了這一段，也許在他思考閱讀 是永無止境之物時，他也會這般沉思：“閱讀始於何處？止於何方？我們能夠賦予這文字產物一種結構嗎？要回答這個問題，再多的學養一點也不嫌多：閱讀是由多 種條件決定的一個現象，其中包含了多層次的不同描述。閱讀，永遠不會有止息。什么也不能止息閱讀──就算一本書到了尾也不能。”

    這句話真該放在圖書館出入口，但不知會鼓勵讀者，或是嚇跑讀者？

    2005年2月24日

    雪溶了，終於有些太陽，雖然是氣溫零度的冷太陽

    圖書館是個很幸福的地方。首先它的室溫一年四季總是大約控制在二十度，一進入這樣的空間，便被這樣靜止不動的空氣平息了煩躁。在這樣的空間裏，仿佛一切整整齊齊的像平行線，很安穩妥當，少了一大項干擾的因數。

    除了書的因素外，安穩、不變，是很多人在這座研究型的圖書館裏能安心讀書的原因。

    圖書館也是個有趣的空間：如果對面座位那個人早上和你先後來到，一早還是陌生人， 到晚上六七點，他如果還坐在你對面讀書，越晚會越覺得和他親近，有時抬起頭來會想，喂，該回家了，早點回去休息，明天再來；有時，他會像是敵手，你努力忍 著，心裏多少有意無意想和他比比誰先撐不住誰先認輸走。儘管你們從頭到尾沒有說過一句話，也沒有交換過半個眼神。

　　2005年2月25日

    太陽比昨天多些，溫度倒沒多多少

    圖書館裏會有的聲響──

    電腦運作聲：包括插上插頭的聲音、散熱器的聲音（喔，老舊的電腦，我怕你）、打字的聲音（我的電腦在按空格鍵時，特別會有一種已經鬆動了的聲響）、開機關機的音樂聲（如果有人忘了靜音），其中以散熱器的聲音最擾人。

    和讀書相關的聲音：翻書聲、把一摞書重重放在書桌上的聲音（其中以老教授最常這么 做，這很讓人討厭，因為整排書桌都會跟著震動）、用筆寫字聲（如果他寫得很用力，但用筆寫字的人越來越少），還有人有壞習慣，寫兩行字便丟下筆、寫兩行字 便丟下筆，不時如此，筆和桌面不斷的有輕微的碰撞聲（我都會偷偷瞪他，但想想畢竟用筆寫字越來越珍貴，就由他吧）。還有一次，一位年輕女生讀書有所解，忘 情地拍了一下桌子，發出一聲驚呼，立刻覺得失態，向隔壁的輕聲道歉，但隔壁的顯然明白她的心情，很會意的報以微笑。這是圖書館最美妙的時刻。

    人自己發出的聲音：腳步聲（有高跟鞋、球鞋、皮鞋，聲音不盡相同。高跟鞋的聲 音蠻討厭的，因為踩在木板上感覺得到尖刺狀的鞋跟）、拉開椅子的聲音（有小心翼翼拉開的，有粗魯磨擦地面的聲音）、腳不小心踢到底下桌板的聲音、開燈的聲 音、手肘撞到桌面的聲音（有不小心的，有出於粗魯的）、交談的聲音（如果談得很久，也讓人煩，因為聽不清交談的內容，只是一片吱吱喳喳，越是壓低聲音，越 是令人討厭）、咳嗽聲、吸鼻子聲、擤鼻涕聲、打噴嚏聲、清清喉嚨的聲音——放屁聲到現在還沒聽過，但聞過屁臭——另外還有脫衣聲（鈕扣的、拉鏈的，有時會 有拉鏈撞到椅背的聲音），偶爾還會聽到隔壁的（不好意思，更常是我自己）肚子咕嚕叫的聲音（讀書耗體力嘛）。別忘了，還有手機的聲音（健忘的人忘了關機， 會有大聲的音樂；刻意開著手機的，用震動器，但坐在隔壁也可以感覺得到震動聲，然後這人會迅速掏出手機，迅速離座，然後迫不及待地在走道上就輕輕對著手機 說：嗨！）手機鈴聲有千百種，我還聽過一種狗叫聲。這在圖書館是“奇事”，大家先是愣了一下，不明白哪兒來的狗，然後見一個女孩匆匆拿著手機離座，“牽狗 出去”，一圖書館的人忽然一起爆笑。真搞笑！

    但這裏沒有風聲、沒有鳥叫，我滿希望有鳥叫聲；風聲倒不必，因為有風聲表示有風，會吹散了書頁，吹散了頭髮，不能專心讀書，鳥叫教人覺得寧靜，鳥叫得越動聽，讀書的心情會更滿足得教人覺得幸福。

    說到聲音，從聲音裏可以分辨年齡：

    在圖書館裏，會發現老人發出的聲音和年輕人不同，就算只是翻書的聲音，年紀大的人發出比較遲緩的聲音，磨蹭很久，年輕人發出的聲音通常俐落一些，有時是粗暴一些。

    圖書館裏讀書的人有多專注？若有人發出短暫聲響，只要不是過度驚嚇人，通常沒有人會抬頭去看到底發生了什么事。想也知道，或是因為失手掉了書，或是有人粗魯地拖出椅子，沒有到值得中斷閱讀去察看個究竟的程度。

　　2005年3月1日

    夜裏氣溫還是零下，沒下雪，白天有冷太陽

    早上，圖書館員帶著兩個西裝筆挺的男士走過閱覽室，大家都下意識地抬起頭來看。我匆匆瞄到一眼，感覺其中一個好像是菲利普·索勒斯（Philippe·Sollers），一個在80年代比在現在重要的作家。

    一個作家就這樣無聲從讀者身邊走過。他的書也安安靜靜的在不遠的書架上。

    想起以前看過的一本塞爾維亞年輕作家哥蘭·佩多維克 （Goran·Petrovic）寫的小說《三十九個抽屜》，小說裏吸引人的角色不是作者，而是讀者。故事情節就不說了，讓我忘不了的是那個在書裏有特殊 遭遇的主角，他看著看著一本書，漸漸感覺到自己不是獨自一個人，在以前一層層時光中看過這本書的讀者仿佛都出現在他眼前：一個作風古怪的老太太、一個身負 秘密任務的老探員、一個全身散發著誘人香味的女子……

    我對面右前方坐著一位教授，不知道他看的書裏曾經有過哪樣的讀者？他桌上兩本書錯落相疊，上面那一本是書背朝上，看不到書名。他正在讀的那一本，就更看不到書名了。可惜，沒辦法知道他在研究哪個作家。

    有時不免懷疑，是不是大家都多少有意擋住他正在讀的書的書名，仿佛那是某種秘密，不小心便會泄漏隱藏的自我。

    這幾天從書庫借一本談薩德的年代的書，每次拿給我的都是同一個男生。不知道他拿書給人，會不會留意對方借的是什么書。

    2005年3月3日

    一邊下小雪，雪一邊融，滿地泥濘

    滿地泥濘就很麻煩，法國國家圖書館是出了名的“滑倒勝地”。雖然有幾道防滑小石 條，但絕大部分還是光滑的木條，以及不時出現的鐵板、鐵條，覆蓋了足足四個足球場大的入口平臺，而且完全沒有扶手之處，到了下雨天、下雪天，一個不小心便 會摔跤。我便摔過一次。人摔了不打緊，擔心的是電腦。所幸今天是躡手躡腳的安全抵達。

    圖書館進門前的那條斜坡道積了雪，被踩成了冰，今天成了滑梯，也就禁止通行了。進進出出都要走清理出來的另一條斜坡道。

    風雪中來讀書的人還是不少。下午，有一小片時光，這一百多人的閱覽廳裏寂寂無聲，人人低著頭，閱讀、尋思。

    今天借書庫裏和薩德的主題相關的書，預約書時沒留意版本，借到的是十九世紀末原版的珍本書。書套著牛皮紙套，裏頭書頁泛黃。

    這樣的書，我不能拿回我的位置讀，圖書館員給了我另一個靠近書庫管理中心的位置，主要是他們方便就近照看，另一方面換了位置，讀者也換了更慎重的心情。我也頓時沉重起來，連翻書都不敢大喘氣，一百多年的書在我手上呢。

    薩德的書早已不在法國國家圖書館不准對外開放的秘密館藏裏，也就是不在所謂的“地 獄”裏。薩德的小說被收入伽裏瑪出版社最受推崇的“七星文庫”時，巴塔耶揶揄多年來對薩德作品的囚禁，說道：“這是聖經紙上的地獄”。現在這一套三冊便放 在開放書架上，要看便可去拿。

　　2005年3月4日