藍Bleu白Blanc紅Rouge手記簿

今天星期五，週末，朋友到凡爾賽鎮見見老朋友，搭他便車，一起到巴黎近郊晚餐。

幾通電話之後，找到正確位置。是在29 rue au pain，正巧靠近我們停車的小廣場。也許是週末、或許是他們高中生畢業會考結束，在廣場上聚集了許多青年人，讓我有這個城市居民很年輕的錯覺。

這個餐廳小小的，夾雜在這一條餐廳街上，一不小心錯身，來回找了數次，才看到 Barlovento淡黃色的招牌。



打完招呼，坐定，原來朋友的朋友來自cap vert。他是黑人，法國餐廳的主廚。他建議我們兩道菜：沙拉跟小龍蝦。沙拉的做法跟前天在日本餐廳點的 « 天婦羅 »一樣，各式蔬菜沾馬鈴薯粉油炸，淋上一點調過的紅酒水果醋。小龍蝦則跟溫州餐廳的做法一樣，用水蒸煮，當然醬汁不同。最大的差異是，法式做法會將各個關節敲碎，方便食用。不得不承認，法式料理真的比起溫州中餐美味且聰明多了。



傍晚時分，白天的艷陽威力稍弱，坐在餐廳門口露天雅座，享受陣陣帶著陽光餘溫的微風，等著忙碌的侍者送來水杯、餐具及冰鎮白酒。旁邊的小廣場盡頭，走來一位拉著手風琴的先生，拉著Chostakovitch第二號華爾滋輕快的樂音，整個廣場迴蕩著愉快的情緒，而這是我很喜歡的一首華爾滋，於是我也大方的掏出銅板，感謝這位先生帶來的片刻幸福。

近午夜時分，主菜與甜點尚餘留些許的滋味在味雷，大廚跟咖啡與餐後酒一起來歡迎我們。朋友認出侍者是一個老朋友的姊姊，一時之間聊了起來，問候舊識的種種，「Sa vie privé est perdue.」妹妹的事業非常成功，但是私生活卻完全的失敗，她喜歡上的常常都是已婚男子。

朋友開了一個玩笑，對著主廚與我說：「你們有一些共通點」一個Cap vert人、一個福爾摩沙人，一個黑一個黃，請問共同點在哪裡？「你們來的都是島嶼，而你們有一樣的經驗，都跟葡萄牙人有關。」是啊，Cap vert說的是葡萄牙文，我們的洋名也是葡萄牙人開始叫起的。有趣！



不過他們出了一個國際巨星叫做Cesaria Evora。我認識Cesaria是從她2001春天在巴黎Zenith舉辦的演唱會，很喜歡她的歌聲，有一種質感、一種來自於生活中的體會、有一種對於生命世界成熟的看法與愛。黑人主廚說了她的故事：Cesaria原本也是像剛剛那位在廣場上賣藝的先生，路邊演唱衣衫極度簡陋，直到遇見知音，在巴黎出了第一張專輯，而後獲邀至紐約演唱，而後至全世界。成名後的照片，令人大吃一驚，判若兩人，主廚說：宛如貴婦。



隔壁桌的觀光客，遺留了巴黎用餐指南，他們翻了一下這一本外文版的巴黎餐廳介紹，「真好，推薦了我們這一間餐廳Barlovento！」一本評論餐廳的專業指南。讓我想起一句話，不知是誰說的：筆如劍，或說是筆比劍更銳利，可以殺人於無形。



52歲，Bernard Loiseau，Côte-d’Or餐廳的主廚兼老闆，於2003年2月24日21：44自殺死亡於自宅。可能原因：長期沮喪、憂鬱。

最大的主因，根據推測，由於他主持的餐廳，原本擁有最高評分的讚譽，最新版本的專業指南例如Gaultmillau指南，將其調降評分。加上之前來自各方的讚譽以及批評，「尤其來自於記者們不斷的評論與眼光，使他無法忍受。」遺孀在他離世後三個月接受專訪，特別指出這一點。而主編指南的先生Pourcel因受到各方壓力，因而辭職。他在回答雜誌記者問題時說：「任何事情都可以跟我們溝通啊！這就是我們的評論工作，我們在這裡啊。」相當傲慢的論點吧！



好冷！午夜，微風已涼，酒後的我不斷發抖著，趁朋友與主廚話匣子大開，躲進廁所體溫稍升。六月天，竟然宛如台灣的深秋，毫無夏意，坐上朋友的車子直喊冷。夏天，我們還在用暖氣，就像冬天還在用冷氣的台灣一樣，氣候真是不正常。



06 13 2003